Quando decidi di mangiare al bar lungo la via. Quando passeggi al parco. Quando prenoti una visita dal medico. Quando segnali al Comune che un lampione è rotto. Quando prendi l’autobus per andare al lavoro. Quando non hai paura di guardare la gente che passa. Quando c’è gente che passa.
Quando commenti le partite del giorno prima. Quando un gruppo di ragazzej passa facendo casino. Quando una bimba dice che vorrebbe andare al parco divertimenti. Quando puoi fare amicizia con una donna incontrata spesso in metropolitana.
Quando discuti i pregi di un romanzo appena uscito. Quando ci sono medici a sufficienza. Quando l’acquedotto funziona. Quando il tuo vicino viene a chiedere dello zucchero. Quando ti invitano a feste di altre religioni.
Quando puoi scegliere che giornale leggere. Quando qualche collega va in pensione. Quando bisogna uscire a fare la spesa. Quando la siepe va potata. Quando si guardano vecchie foto. Quando si decide che scuola frequentare.
Quando puoi chiedere che fine ha fatto la tale persona. Quando nessuno sparisce.
Siamo tutti qui, in questa pallina. Siamo piccoli, siamo pochi: più piccoli di molti asteroidi, e un nulla rispetto al numero di stelle. Eppure, a guardarci qui, ci sembra di essere numerosi; tanto è limitata la nostra percezione. Non abbiamo altri orizzonti che quello del pianeta e l’altro, parimenti vicino, della nostra fine. Tutto perciò ci appare enorme: i pesi da spostare, i pericoli a cui scampare, le emozioni provate e i dolori.
Di ogni esperienza facciamo cultura da ripeterci, finendo coll’addensare nuove difficoltà su noi, colla speranza di carpire sensi elevati alla realtà spremendo ogni possibile significato alle nostre invenzioni, come se aver detto qualcosa lo rendesse vero. Come se potessimo anche noi, detto un verbo, farne esistenza. Oh, quante mai tragedie, per avere fatto reale quanto immaginato! Sempre però con qualche guasto irrimediabile che, di un bene raggiunto, ce ne amareggiava il gusto.
E sì: vi abbiamo inviato voci, ma anche queste finte, piene dei nostri sogni, e di ciò che ne pensiamo, più che del nostro stato: riuscite a cogliere, al di sotto, tutti i nostri pianti? No? Forse perché sono le voci di alcuni apparentemente fortunati, i quali possono permettersi le migliori allegorie.
D’altronde, anche per noi è chiara la vacuità del tutto: un barbaglio di tempo e, degli strazi passati, chi serba memoria? Non si farebbe a tempo, giacché subito di nuovi si fanno e le generazioni si avvicendano alla fatica di sopportarli.
riccardobaldinotti 