Il da farsi

Le donne afghane, invece di accordarsi per scendere in piazza a farsi picchiare, dovevano accordarsi per tagliare la gola ciascuna all’uomo che ha in casa.

Continuità

“Dopo una pausa lavorativa di quarantatré anni, sono tornato come quel ragazzo che sognava ad occhi aperti, leggeva e ascoltava musica.”

Nel giovanilismo imperante, capita di sentir dire “un ragazzo di trent’anni”, quindi si può essere indotti ad apprezzare la frase. M’era uscita spontanea, parlando con una collega del mio recente pensionamento. Al momento, m’era parso un bene.
Ma io non credo sia bene, ultrasessantenne, fare il ragazzino: qualcosa m’avrà pure insegnato, qualcosa m’avrà pure dato, qualcosa mi sarò pur preso, mentre facevo quella pausa, no?
Per esempio: ho conosciuto molta musica in più, ho letto altri libri, ho fatto sogni nuovi.
Ma non basta. Già allora, ma soprattutto adesso, pensavo che una vita dovesse portare uno zaino con sé, ripieno di risultati.
Qui comincerebbe il mesto capitolo dei bilanci, e poco resta da rimestare, in un brodo sciapo e lungo.

Nessun panico: non intendo somministrare la patetica, e oltremodo inutile, litania delle personali paturnie. Il caso è generale e, se ha un interesse, prescinde dai casi particolari di chi guarda il proprio ombelico.
Le cose sono tanto importanti, fino a una certa età, e c’è occasione per tragedie o entusiasmi. Credo che la strada per la saggezza comporti ridurre l’importanza delle cose e porre tutto in un panorama di infinito.
L’unica risposta che l’universo mi sembra dare è la vertigine di un cielo stellato. Contemplandolo, portando il mondo intero a meno di un granello nella spiaggia infinita del cosmo, sfilano via le parole che ne descrivono i palpiti. Nessuna emozione che possa scuotere le galassie, nessun grido abbastanza alto per raggiungere le nebulose. Sembra prossimo il momento in cui ci si risveglia e si è presi da un leggero riso per l’esiguità dei turbamenti del sogno.
Questa condizione stride con la medesima nozione che ho di esserci. Pensare a me significa includere scosse, tensioni, fame e sete, odio e paura. Come condurre a unità i due estremi?
Si può provare compassione nel distacco, empatia nell’imperturbabilità?
E si può continuare a compiere gli atti del vivere: leggere e scrivere, fare la spesa e lavarsi i denti?
Giacché mi so bene incapace di salire su una colonna, rinchiudermi in una caverna, concentrarmi nella meditazione, i casi sono due: o la mia contemplazione è stata simile al levar di muso di una mucca, intenta a nient’altro che al suo ruminare, o ci si illumina per un impercettibile inocularsi di infinito nel corpo, il quale mantiene somiglianza con sé nel cambiare di una qualità.
Che lo zaino sia pieno, è forse certezza non concessa a chi lo porta.

Italianità

Adriano Olivetti
Rosanna Vaudetti
Hugo Pratt
“Carmencita, ormai sei mia; chiudi il gas e vieni via”
Lucio Battisti
Ettore Sottsass
Andy Warhol
Il crollo del Muro
Gio Ponti
Il Vietnam
G8 di Genova
Italicus piazza Fontana Brescia eccetera
L’interruttore rompitratta
Portella della Ginestra
Alessandro Manzoni
Bava Beccaris
I fratelli Cervi
Gabriele D’Annunzio
Gli Emigranti di Edmondo De Amicis
Sant’Anna di Stazzema
L’Infinito di Giacomo Leopardi
La Divina Commedia di quello là… come si chiama…

Queste, cercando di non scadere troppo nel nazionalpopolare ma neanche rifuggendolo, sono possibili voci di un’enciclopedia di italianità; non so se ne esistano, in quel caso saranno sicuramente meglio fornite e senz’altro immense. Ci sono molte voci estere e si potrà obiettare che non rappresentano l’italianità; certo però ne sono state la Storia, almeno per molti [e mi scuso se non sono abbastanza inclusivo], oppure ne hanno stimolato il confronto.
Mancano monumenti e luoghi celebri.
Mancano le associazioni, i partiti, i volontari.

Se “Italia” è ben di più di un’espressione geografica, lo si deve alla cultura prima che agli italiani, “perché non siam popolo, perché siam divisi” e male è venuto, talvolta, da chi l’ha unito sotto inni e parole d’ordine fallaci.
Ma quante di queste voci si possono definire patrimonio comune? Io certo non saprei, così su quattro ruote, dar conto adeguato di questi nomi. E di che italiani si parla, nelle “iura” di volta in volta proposte?
Le integrazioni vagheggiate, e che spesso si realizzano, trovano l’ostacolo di reciproche impermeabilità. Ma il maggior problema è che si punti al ribasso. Con una scuola che, spesso, riesce giusto a tenerli insieme qualche ora e parlar loro dei Fenici; con una società frammentata e complessa, tesa a farli lavorare e poco altro; con una propaganda martellante di banalità volta a orientare mode e spillar quattrini…
Ci sono millemila iniziative culturali dal basso o poco più su; sembra mancare un motore diffuso che le raduni sotto un denominatore comune, un’esplicita agenda politica in materia.
Come se una politica avesse senso, senza una cultura.
E comunque i valori proposti attengono al vivere civile e ai rapporti umani: cosa buona e giusta, che però non comprende molte delle voci esposte. Cosa non dissimile si può fare in ogni paese, con ogni lingua, attingendo a qualsiasi tradizione.
Se dall’attuale serie di rivolgimenti sopravvivrà qualcosa che sia italiano, avrà connotati diversi da quelli, confusi contraddittori e multiformi, di oggi. Ci sarà una lingua di uso comune chissà quanto diversa. E ci sarà un nazionalpopolare nuovo, ignaro di molti nomi tutt’oggi ripresi saltuariamente.
E chissà quanto diverso sarà, se ci sarà, un elenco steso all’impronta da un ignorante.

Andata e ritorno

Mandano armi in Ucraina. Con camion, treni, aerei… riportarli carichi di grano?

Helmut il grande

Il musicista Helmut Walcha perse quasi completamente la vista, da bambino, per una vaccinazione sbagliata. Dotato di prodigioso talento musicale, fu avviato agli studi con un grande organista. Per imparare i pezzi, li leggeva a fatica imparandoli a memoria, quindi li eseguiva senza aiuto dello spartito.

Con questo metodo, ha eseguito l’opera omnia di Bach per organo, l’Arte della Fuga e altre opere di Bach e altri autori.

Ecco, per me oggi è diventato uno dei grandi della Terra.

Cos’è la pace

Quando decidi di mangiare al bar lungo la via. Quando passeggi al parco. Quando prenoti una visita dal medico. Quando segnali al Comune che un lampione è rotto. Quando prendi l’autobus per andare al lavoro. Quando non hai paura di guardare la gente che passa. Quando c’è gente che passa.

Quando commenti le partite del giorno prima. Quando un gruppo di ragazzej passa facendo casino. Quando una bimba dice che vorrebbe andare al parco divertimenti. Quando puoi fare amicizia con una donna incontrata spesso in metropolitana.

Quando discuti i pregi di un romanzo appena uscito. Quando ci sono medici a sufficienza. Quando l’acquedotto funziona. Quando il tuo vicino viene a chiedere dello zucchero. Quando ti invitano a feste di altre religioni.

Quando puoi scegliere che giornale leggere. Quando qualche collega va in pensione. Quando bisogna uscire a fare la spesa. Quando la siepe va potata. Quando si guardano vecchie foto. Quando si decide che scuola frequentare.

Quando puoi chiedere che fine ha fatto la tale persona. Quando nessuno sparisce.

Musei

Fanno la notte dei musei e tutto rimane acceso la notte.

Le nostre luminarie si vedono dallo spazio tutto l’anno.

Poi, una volta l’anno, si fa “M’illumino di meno” per ricordare che stiamo consumando risorse e devastando il pianeta.

Ma non vorremo mica ridurre gli introiti delle imprese turistiche, vero?

Ci sentite?

Siamo tutti qui, in questa pallina. Siamo piccoli, siamo pochi: più piccoli di molti asteroidi, e un nulla rispetto al numero di stelle. Eppure, a guardarci qui, ci sembra di essere numerosi; tanto è limitata la nostra percezione. Non abbiamo altri orizzonti che quello del pianeta e l’altro, parimenti vicino, della nostra fine. Tutto perciò ci appare enorme: i pesi da spostare, i pericoli a cui scampare, le emozioni provate e i dolori.
Oh, i dolori! Che ci impastano la vita e la modellano. Ma li sentite, i gridi, i lamenti? Che c’escono di bocca notte e giorno. Ai più non c’è risposta e, quando c’è, è spesso un aumento di pena.

Sembra incredibile che il nostro pianetino non ne venga sbriciolato, da tutto l’agitarci per fuggire i nostri mali. Parlo dei più sofferenti; altri s’agitano a vuoto per fantasie immotivate, che non danno loro alcun vantaggio tranne, alle volte, un anticipo di morte. Di quante morti soffriamo! Le paure, le perdite di speranze deluse; e i nostri simili, spesso vittime di malattie letali che li inducono a guerreggiare fra loro e contro gli altri: una distruzione capace solo di perpetuarsi, mentre le generazioni si succedono allo sterminio.

Oh, i dolori! Tanto piccini siamo, che ognuno ci squassa. È da poco che ne facciamo urli da spedirvi, e non abbiamo neppure il coraggio di parlarne. Per paura continuiamo a raccontarci storie bellissime, raccogliamo cataloghi di meraviglie con cui alcuni si ritemprano lo spirito fingendo che sia nulla, che non veniamo quasi tutti schiacciati, gli uni dagli altri e dal destino. Trasformiamo la vita grama in simboli; tanta la fantasia da elaborare corpose mitologie. Di ogni esperienza facciamo cultura da ripeterci, finendo coll’addensare nuove difficoltà su noi, colla speranza di carpire sensi elevati alla realtà spremendo ogni possibile significato alle nostre invenzioni, come se aver detto qualcosa lo rendesse vero. Come se potessimo anche noi, detto un verbo, farne esistenza. Oh, quante mai tragedie, per avere fatto reale quanto immaginato! Sempre però con qualche guasto irrimediabile che, di un bene raggiunto, ce ne amareggiava il gusto.

E sì: vi abbiamo inviato voci, ma anche queste finte, piene dei nostri sogni, e di ciò che ne pensiamo, più che del nostro stato: riuscite a cogliere, al di sotto, tutti i nostri pianti? No? Forse perché sono le voci di alcuni apparentemente fortunati, i quali possono permettersi le migliori allegorie.
O il segnale non ha ancora fatto strada abbastanza, troppo debole per giungere ovunque sia, che venga ascoltato: siete molto grandi e la nostra mente vacilla al pensiero. O forse ancora tutto il nostro affaticarci non è che infinitesimo vibrar di un mare che ben maggiori onde conosce. Tutto il nostro divenire insignificante.

D’altronde, anche per noi è chiara la vacuità del tutto: un barbaglio di tempo e, degli strazi passati, chi serba memoria? Non si farebbe a tempo, giacché subito di nuovi si fanno e le generazioni si avvicendano alla fatica di sopportarli.
Sarebbe di consolazione, questo svanire, se non s’accompagnasse al nostro, sì che non possiamo nemmeno aspettarci un sollievo: passata la tempesta, nessuno rimane a far festa.
Così fa poco se ci sentite, dal momento che ormai non saremo e nulla ce ne verrà. Seppelliti nel tempo e nello spazio come coltri mortifere per noi, mentre l’universo continua la sua danza ribollente, di noi ignaro.

Di questo ribollire figli, in esso annichiliti, ad esso estranei, persi nel nostro poco, solleviamo un pensiero di cui non si spiega il fine, rifiutandoci al nulla, continuamente levando l’appello: ci sentite?

Avvisi utili

Chi non si imbatte, quasi ogni giorno, in avvisi come questo?
“Vi informiamo che, nel rispetto delle norme vigenti, non faremo dei dati altro uso che ciò per cui li acquisiamo, e che non acquisiremo dati non necessari a tal fine.“

Fanno bene a informarci. Io, se non sono informato di tutte le leggi che non violeranno, mi preoccupo. Propongo perciò di integrare gli utilissimi avvisi; qui alcuni suggerimenti.

• Vi informiamo che, nel rispetto delle norme vigenti, non vi prenderemo più soldi di quanto concordato.
• Vi informiamo che, nel rispetto delle norme vigenti, non venderemo alcolici a minorenni.
• Vi informiamo che, nel rispetto delle norme vigenti, non prenderemo a ceffoni un cliente a caso su cinque.
• Vi informiamo che, nel rispetto delle norme vigenti, non manderemo qualcuno a rubarvi la macchina mentre siete qui a fare la spesa.
• Vi informiamo che, nel rispetto delle norme vigenti, non venderemo prodotti andati a male.
• Vi informiamo che, nel rispetto delle norme vigenti, non useremo sostanze cancerogene per la vostra protesi dentale.
• Vi informiamo che, nel rispetto delle norme vigenti, useremo mattoni e non scatole di cartone per farvi la casa.

Ma forse, a pensarci bene, basterebbe che si ricordassero di questa:

• Vi informiamo che, nel rispetto delle norme vigenti, non prolungheremo il tedio dei nostri messaggi oltre i limiti della sopportazione umana.

Sazio di giorni

Stavolta elucubro nientemeno che sulla Bibbia! Mi si scuserà se per questi miei ragionamenti mi baso su una traduzione, con tutte le possibili imprecisioni, ma le espressioni ricalcano gli usi del parlato; quindi, siccome non sto facendo sottili analisi scritturali, può andar bene così.

Se si mangia a sazietà, non se ne desidera oltre. Si è soddisfatto il bisogno, ma anche si è gradito il cibo. Leggiamo una formula standard per dire di chi è giunto a una bella età in una vita soddisfacente: morì sazio di giorni. È detto di Abramo, Davide, Salomone, Ioiadà e Giobbe.
Quest’ultimo, però, proclamava anche un altro tipo di sazietà. Si definisce “sazio d’ignominia”, “sazio d’inquietudine” e certo questa sazietà non implica soddisfazione, ma non poterne sopportare oltre. Per sazietà si intende che la misura è colma.
Trovo che Isaia usa “sono sazio degli olocausti” intendendone il fastidio, benché si possa immaginare che non sia cessato il desiderio di olocausti che non infastidiscano. Come chi, avendo fame, si vedesse offrire cibi tanto scadenti da non poterli gradire.
Quando leggo che Nèftali è “sazio di favori”, capisco che ne ha tanti da esserne soddisfatto, ma certamente non passa il desiderio.
Abbiamo dunque il desiderio e il piacere. Ed ecco che il ragioniere in me, aiutato dalla numerazione binaria, ha fatto un bello schemino.

	soddisfazione	desiderio
Giobbe	no	no	0
Isaia olocausti	no	sì	1
Abramo e altri	sì	no	2
Neftali	sì	sì	3

Ora, per allargare il discorso, citerò Hemingway, che avrebbe detto “Non si dovrebbe mai desiderare troppo, perché si rischia sempre di ottenere quel che si desidera.” Pessimismo ai massimi gradi, credere che non vada bene NEMMENO quello che si desidera. Se l’avesse detto un qualche maestro zen, ci potremmo ricamare su parecchio, ma rischio di scrivere perle adatte a Facebook e me ne astengo. In questo caso, dobbiamo fare diverse valutazioni, a seconda che il desiderio sia ottenuto o meno, ma anche se si desideri o no. Mi pare che un po’ di desiderio sia considerato tutt’altro che negativamente e perciò ho immaginato che un punteggio positivo si possa, in qualche modo, ottenere. Dato il tono tutto sommato pessimista, penso meriti una classifica a parte.

	soddisfazione	desiderio
Hemingway	sì	sì	-2
Hemingway	no	sì	-1
Hemingway	no	no	0
Hemingway	no	NI	0,5

Anche Buddha insegna che il desiderio è fonte di sofferenza, addirittura non importa neppure se venga soddisfatto, ma in questo caso sarebbe perfino peggio. Niente di buono, secondo lui, in questo mondo, quindi non può esserci sazietà.

Tornando alla Bibbia, frugando trovo anche Proverbi 27,7: “gola sazia disprezza il miele”.

Nella Liturgia delle Ore, troviamo: ” A quanti cercano la verità, concedi la gioia di trovarla e il desiderio di cercarla ancora, dopo averla trovata.” il che somiglia alla soddisfazione di Neftali, a cui infine aggiungo: “La sapienza è veramente un ideale a cui si tende senza sperare di raggiungerlo” (Pierre Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, anche altri passi)

Aggiungo le ultime parti alla tabella (i numeri in fondo sono ormai solo indicativi).

	soddisfazione	desiderio
Buddha	x	sì	-1
Giobbe	no	no	0
Isaia olocausti	no	sì	1
Abramo e altri	sì	no	2
Proverbi 27,7	sì	no	2
Neftali	sì	sì	3
Liturgia	sì	sì	3
Hadot	x	sì	3

 Si noterà che l’irrilevanza del raggiungimento, nei filosofi descritti da Hadot, è ben diversa da quella di Buddha. È anche decisamente opposta la valutazione del desiderio: quest’ultimo è posto in senso completamente diverso dagli altri, causa di dolore anziché opportunità di miglioramento. Molto ci sarebbe da dire su questo: se, per esempio, anelare alla verità sia conforme a desideri mondani o compatibile con l’Illuminazione; in questo caso si potrebbe prendere la tabella, arrotolarla in modo che la riga inferiore vada sopra alla riga superiore, mandare a rotoli i punteggi e forse, in un improvviso giubilo, capire qualcosa.